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La huelga general “El suefio de Debs”

Jack London

Me desperté por lo menos una hora antes que de costumbre. Esto, por si solo, era
algo extraordinario; y permaneci completamente despierto, reflexionando sobre ello.
Algo pasaba, algo no iba bien, aunque no sabia qué. Me sentia agobiado por un
presentimiento de que algo terrible habia ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Pero ¢de
qué se trataba? Traté de orientarme. Recordé que después del Gran Terremoto de 1906
hubo mucha gente que asegurd que se habian despertado instantes antes de la primera
sacudida, y que habian experimentado en aquellos momentos un extrafio sentimiento
de terror. ;Acaso iba a sufrir San Francisco un nuevo terremoto?

Permaneci un minuto largo paralizado y expectante; pero no se sentia temblar o
tambalearse las paredes ni estruendo alguno de derrumbamiento de mamposteria. Todo
estaba tranquilo. jEso era! jEl silencio! No era extrafio mi desasosiego. El ruido del
trafago de la gran ciudad habia desaparecido misteriosamente. El transporte de
superficie por mi calle a esta hora del dia era de un promedio de un tranvia cada tres
minutos; sin embargo, en los diez minutos siguientes, no pasé ni uno solo. Quiza se
trataba de una huelga de tranvias, fue lo primero que pensé; o tal vez habia ocurrido un
accidente y se habia interrumpido el suministro de energia. Pero no, el silencio era
demasiado absoluto. No se oia ningun chirrido o traqueteo de ruedas, ni el golpear de
herraduras de caballerias al ascender la adoquinada cuesta.

Apretando el boton de al lado de mi cama, traté de oir el sonido del timbre, aun a
sabiendas de que era imposible que éste ascendiese los tres pisos que nos separaban,
incluso en el caso de que sonase. Funcionaba, efectivamente, ya que pocos minutos
después entraba Brown con la bandeja y el periédico de la mafiana. Aunque su rostro
mostraba la impasibilidad de costumbre, observé un brillo de alarma e inquietud en sus
ojos. Me di cuenta asi mismo de que no habia leche en la bandeja.

—El lechero no ha venido esta mafiana —explico—, ni el panadero tampoco.
Miré de nuevo la bandeja. Faltaban los panecillos redondos recientes. En su lugar,
Unicamente unas rebanadas de pan moreno del dia anterior, el pan mas detestable para

mi gusto.

—No ha habido reparto de nada esta mafiana, sefior... —comenz6 a explicar Brown
en tono de disculpa; pero le interrumpi:

— ¢Y el periddico?
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—Si, sefior, lo trajeron; pero es lo Unico, y es la dltima vez también. Mafiana no
habra periddicos. Lo dice el periddico. ¢Quiere que mande a por leche condensada?

Movi la cabeza negativamente, acepté el café solo y abri el periddico. Los titulares lo
explicaban todo..., demasiado incluso, porque los extremos de pesimismo a que llegaba
el periddico resultaban ridiculos. Una huelga general, decia, habia sido convocada a lo
largo y ancho de los Estados Unidos, manifestando a la vez los, presagios mas
alarmistas en cuanto al aprovisionamiento de las grandes ciudades.

Lei rédpidamente y por encima mientras recordaba muchos de los problemas
laborales del pasado. Durante una generacion, la huelga general habia sido el suefio de
las organizaciones laborales, un suefio que habia surgido originariamente de la mente
de Debs, uno de los grandes lideres sindicales de hacia treinta afios. Recordé como en
mis afios jovenes habia escrito un articulo sobre el tema para una revista de la
Universidad y que titulé «El suefio de Debs». Pero debo aclarar que traté la idea con
precaucion y de manera académica, como un suefio nada mas. El tiempo y el mundo
habian seguido su curso. Gompers y la American Federation of Labor habian
desaparecido, y lo mismo habia ocurrido con Debs y todas sus descabelladas ideas
revolucionarias; sin embargo, el suefio habia persistido, y aqui estaba al fin convertido
en realidad. Pero, conforme leia, no pude menos de reirme de la vision pesimista del
periodico. Mi opinidn era otra. Habia visto derrotadas a las organizaciones sindicales en
demasiados conflictos. El asunto se solucionaria en pocos dias. Esto era una huelga
nacional, y el Gobierno no tardaria mucho en acabar con ella.

Arroje el periédico y comencé a vestirme. Seria ciertamente interesante pasear por
las calles de San Francisco cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y
totalmente privada de actividad.

—Perdon, sefior —dijo Brown, presentandome mi caja de cigarros---; pero
Harmmed quiere verle antes de que usted se marche.

—Hazle pasar ahora—respondi.

Harmmed era el mayordomo. Cuando entr6 me di cuenta de lo alterado que estaba,
aunque trataba de dominarse, inmediatamente fue al grano:

— ¢Qué debo hacer, sefior? Necesitaremos provisiones, pero los repartidores estan
en huelga. Y han cortado la electricidad... Deben de estar en huelga también.

— ¢Estan abiertas las tiendas? —pregunté.
—Solamente las pequefias, sefior. Los empleados de comercio no trabajan y las
grandes no pueden abrir; pero los propietarios y sus familias estan atendiendo

personalmente en las pequefas.

—Entonces, coge el coche —respondi—, vete a ver y haz las compras. Compra en
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abundancia de todo lo que necesites o puedas necesitar. Compra una caja de velas..., 0
mejor, compra media docena de cajas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me
lleve el coche al club..., antes de las once.

Harmmed sacudi6 la cabeza con gesto preocupado.

—Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de chéferes, y yo no sé conducir el
coche.

—Yaya, vaya! Asi que él también, ;eh? Bien, cuando aparezca por aqui otra vez
Harrison, digale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio.

—Si, sefior.
— ¢No perteneceras tu por casualidad al sindicato de mayordomos, eh, Harmmed?

—No, sefior —fue su respuesta—. Incluso si perteneciera, yo no abandonaria a mi
sefior en una situacion como ésta. No, sefior, yo...

—Est4 bien, gracias —le dije—. Ahora prepérate para acompafarme. YO mismo
conduciré el coche. Vamos a proveernos de un buen monton de provisiones para resistir
el asedio.

Era el 1 de mayo y hacia un hermoso dia, incluso para como suele hacer por tales
fechas. El cielo estaba despejado, no hacia viento y el aire era levemente célido y
fragante. Habla muchos automoviles en la calle, pero conducidos por sus propios
duefios. Las calles estaban llenas, aunque tranquilas. La clase trabajadora,
endomingada, habla salido a tomar el aire y a observar los efectos de la huelga. Todo
era tan desacostumbrado y, sin embargo, tan pacifico que yo mismo me encontraba a
gusto en aquel ambiente. Sentia un ligero cosquilleo de emocién en mis nervios. Era
una especie de placida aventura. Me crucé con la sefiorita Chickering, que iba al volante
de su pequefio descapotable. Ella dio la vuelta y vino tras de mi, alcanzandome en la
esquina.

— Sefior Cerf! —me grit6—. ¢Sabe donde puedo encontrar velas? He estado en una
docena de tiendas, pero se les han terminado. Es terrible, ¢no le parece?

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentian sus palabras. Como el resto de
nosotros, se veia que estaba disfrutando enormemente. La busqueda de las velas era
toda una aventura. Hasta que no cruzamos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero
al sur de Market Street no fuimos capaces de encontrar pequefios ultramarinos que no
hubieran agotado las existencias. La sefiorita Chickering pensé que una caja seria
suficiente, pero yo la persuadi para que comprase cuatro. Mi automovil era grande, asi
gue cargué con una docena de cajas. Era imposible saber cuanto tiempo tardaria en
solucionarse la huelga.
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Asimismo llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de conservas y de
todos los articulos de uso corriente que me sugeria Harmmed, quien se afanaba con las
compras cloqueando como una vieja gallina inquieta.

Lo méas extraordinario de aquel primer dia de huelga fue que nadie aprendio
realmente su gravedad. Se consider¢ ridiculo el anuncio hecho en la prensa matinal por
las organizaciones laborales, segun el cual estaban dispuestos a parar un mes o tres
meses. Y sin embargo, aquel mismo primer dia podiamos haber sospechado su verdad a
partir del hecho de que la clase trabajadora no participé practicamente en la precipitada
carrera para comprar provisiones. jClaro que no! Durante semanas y meses, con
disimulo y en secreto, toda la clase obrera habia estado almacenando sus provisiones
particulares. Esta era la razén por la que se nos permitia comprar hasta agotar las
existencias de las pequefias tiendas de sus barrios.

Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a experimentar los primeros
sintomas de alarma. Reinaba una gran confusion; no habia aceitunas para los aperitivos
y el servicio era sumamente deficiente. Los socios en su mayoria estaban furiosos; y
todos estaban preocupados. Una multitud de voces me saludé cuando entré. En el salon
de fumadores, el general Folsom mecia su gran panza en su asiento junto a la ventana,
mientras se defendia de media docena de alterados caballeros que le pedian que hiciese
algo.

— ¢Qué mas puedo hacer de lo que he hecho? —decia—. No hay Ordenes de
Washington. Si son ustedes capaces de conseguirme comunicacion, yo estoy dispuesto
a hacer lo que se me mande. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho
esta mafana al enterarme de la huelga ha sido llamar a las tropas del Presidio: tres mil
soldados. Estan vigilando los bancos, la casa de la moneda, correos y todos los edificios
publicos. No se ha registrado ningun desorden. Los huelguistas guardan una actitud
absolutamente pacifica. jNo pretenderan que mande disparar contra ellos mientras
pasean por las calles con sus esposas e hijos todos endomingados!

—Me gustaria saber qué est4d pasando en Wall Street —le oi decir a Jimmy
Wombold, al pasar junto a él. Podia imaginarme perfectamente su preocupacion porque
sabia que estaba metido hasta el cuello en la gran transaccion del Consorcio Occidental.

— jOye, Cerfl —dijo Atkinson, abordandome precipitadamente—. ¢Funciona tu
coche?

—Si —le respondi—, ¢pero qué le pasa al tuyo?

“Averiado, y los talleres estan cerrados todos. Y mi esposa se ha quedado
blogueada al otro lado de la bahia, creo que en algun lugar cerca de Truckee. No he
podido comunicarme con ella por mas que lo he intentado. Deberia haber llegado esta
tarde. Puede que esté muriéndose de hambre. Préstame tu coche.

—No podras atravesar la bahia —intervino Halsted—. Los transbordadores no
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funcionan. Pero te diré lo que puedes hacer. Alli esta Rollinson, jeh, Rollinson, ven aca
un momento! Atkinson quiere pasar con un coche al otro lado de la bahia. Su mujer
estd atascada en Truckee. ¢(No podrias traer la Lurlette desde Tiburén para
transportarle el coche al otro lado?

La Lurlette era una goleta de recreo oceanica de doscientas toneladas.
Rollinson movié negativamente la cabeza:

—No podria conseguir ningun estibador para subir el coche a bordo, aun en el caso
de que lograse traer la Lurlette a este lado, cosa que ni siquiera puedo, pues la
tripulacion pertenece al Sindicato Litoral Marinero y estan en huelga como los demas.

—Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre —pude oir lamentarse a
Atkinson mientras yo continuaba mi camino.

Al otro extremo del salén de fumadores me tropecé con un grupo de socios furiosos
y acalorados en torno a Bertie Messener. Y Bertie los estaba provocando y
aguijoneéndolos con su cinico y desapasionado estilo. A Bertie no le preocupaba la
huelga; a él, en realidad, nada le preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., al
menos todas las cosas agradables de la vida; porque las desagradables no le atraian. Su
fortuna se valoraba en veinte millones, toda en inversiones seguras, y jamas en su vida
habia hecho nada de provecho, pues todo lo habia heredado de su padre y dos tios.
Habia estado en todos los sitios, habia visto, todo lo que habia que ver y habia hecho
todo excepto casarse, y esto ultimo a pesar de los resueltos y porfiados ataques de
cientos de ambiciosas mamas. Durante afios habla sido la pieza ‘mas codiciada; pero,
hasta el momento, habia esquivado la trampa. Era un partido escandalosamente
deseable. Ademas de su fortuna, era joven y guapo, y, como dije antes, decente. Era un
gran atleta, un joven dios rubio, capaz de realizar cualquier cosa & la perfeccion; salvo
el matrimonio. Y todo le dejaba indiferente. Carecia de ambiciones, pasiones o deseos
de llevar a cabo incluso lo que él podia hacer mejor que nadie.

— jEsto es una sedicion! —gritaba un hombre del grupo. Otro lo calificaba de
rebelion y revolucion, mientras un tercero lo llamaba anarquia.

—Pues yo no lo veo —dijo Bertie—. He andado toda la mafiana por la calle. Reina
un orden perfecto. Jamas he visto una plebe mas respetuosa con la ley. De nada sirve
insultarla. No es ninguna cosa de lo que decis. Es simplemente lo que pretende ser: una
huelga general. Y ahora, sefiores, les toca a ustedes jugar.

-iVaya si jugaremos! —Exclamoé Garfield, uno de los millonarios de la industria de
tractores—. jVamos a ensefiar a esas sucias bestias el lugar que les corresponde!
Espera a que el gobierno se haga cargo de la situacion.

— ¢Pero dénde esté el gobierno? —Interrumpid Bertie—. Lo mismo podia estar en el
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fondo del Mar, por lo que a vosotros se refiere. No sabéis lo que estd ocurriendo en
Washington. No sabéis siquiera si existe gobierno o no.

— iNo te preocupes por eso! —salté Garrield. —Te aseguro que no estoy
preocupado —respondié Bertie con languidez—. Pero me temo que vosotros si que lo
estais. Mirate en el espejo Garfield.

Garfield no obedecié; pero, de haberlo hecho, hubiera podido contemplar a un
caballero sumamente alterado, con el cabello gris revuelto, el rostro encendido, la boca
hosca y rencorosa y en los ojos un brillo amenazador.

—Os digo que no hay derecho —dijo el pequefio Hanover; y a juzgar por el tono,
pensé que lo habria repetido ya varias veces.

—Bueno, Hanover, ya esta bien —replico Bertie—. Muchachos, me aburris. Todos
estais por la libre empresa. Me tenéis mareado con vuestro sermoneo constante sobre la
libertad comercial y el derecho al trabajo. Llevais afios con la misma cancion. El obrero
no esta haciendo nada malo al declarar esta huelga general. No infringe ninguna ley
divina ni humana. Tu no hables, Hanover. Llevas ya mucho tiempo predicando el
derecho divino a trabajar... 0 a no trabajar, segun. Asi que no puedes escapar al co-
rolario. Todo esto no es mas que una pequefia pelea sucia y sérdida. Siempre que
habéis tenido al obrero debajo, le habéis exprimido; y ahora que él os tiene a vosotros y
0s aprieta, empezais a chillar.

Todo el grupo prorrumpidé en indignadas propuestas de que alguna vez se hubiera
exprimido al obrero.

— iNo sefor! — Gritaba Garfield-. Hemos hecho todo por el obrero. Lejos de
oprimirlo, le hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado trabajo para él. ;Como
estaria ahora si no fuera por nosotros?

—Mucho mejor, sin comparacién —replicé Bertie, burlon—. Le habéis humillado y
exprimido cada vez que habéis tenido ocasion, y hasta os habéis molestado en crear las
ocasiones.

— iNo, no!- respondieron a voces.

—Aqui mismo, en San Francisco, ocurrio la huelga de camioneros --continué Bertie,
imperturbable—. La Asociacion Patronal fue la que precipité aquella huelga. Lo sabéis
perfectamente. Y también sabéis que lo sé yo, porque aqui mismo he oido yo
conversaciones e informaciones confidenciales sobre el conflicto. Primero provocasteis la
huelga y luego comprasteis al alcalde y al jefe de policia para que acabasen con ella. Un
bonito espectaculo, vosotros tan filantropos, haciendo morder el polvo a los camioneros
y pisandolos encima.

» jUn momento! Alun no he acabado. El afio pasado sin ir méas lejos, la candidatura
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obrera de Colorado eligié un gobernador que nunca llegé a tomar posesion. Vosotros
sabéis bien por qué. La manera como lo resolvieron vuestros hermanos filantropos y
capitalistas de Colorado. Fue un caso mas de zancadillear al obrero y pisotearle. Al
presidente de la Unién de .Asociaciones Mineras del Sudoeste lo tuvisteis tres afios en la
céarcel valiéendoos de falsas acusaciones de asesinato, y una vez quitado de en medio, 0s
aprovechasteis para deshacer la Union. Reconoceréis que eso se llama oprimir al obrero.
La tercera vez que se declard inconstitucional el impuesto gradual fue un acto de
opresion. Y lo mismo el proyecto de ley de ocho horas que rechazasteis en el Ultimo
congreso.

»Pero de todos los continuos actos de opresion inmoral, el de la destruccion del
principio de acuerdo patronal-sindicato fue el colino. Sabéis perfectamente como se
hizo. Comprasteis a Farburg, el dltimo presidente de la Federacion Norteamericana de
Trabajo. Era vuestro pedn..., o el peén de los monopolios y patronales, que es lo
mismo. Provocasteis la huelga sobre el gran acuerdo patronal-sindicato. Farburg
traicion0 esa huelga y ganasteis, con lo cual la vieja Federacion Norteamericana de
Trabajo se desmorond. Vosotros la destruisteis, muchachos; pero, al hacerlo, os
buscasteis vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros se construyé la I. L. W., la
organizacion obrera mas grande y mas solida que jamas se haya visto en los Estados
Unidos. Y vosotros sois los responsables de su existencia y de esta huelga general de
ahora. Destrozasteis las viejas federaciones y empujasteis al obrero a la L. L. W., y
ahora ésta ha convocado la huelga general, tratando todavia de obtener el acuerdo
patronal-sindicato. Y aun tenéis el cinismo de decirme cara a cara que nunca habeéis
humillado ni oprimido al obrero. jVamos, hombre!

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpio en un tono de autodefensa:

—No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer, si queriamos
ganar.

—Respecto a eso, yo no digo nada —respondié Bertie—. Lo que me molesta es que
0s estéis quejando ahora porque os hayan hecho probar vuestra propia medicina.
¢Cuéntas huelgas habéis ganado rindiendo al obrero por el hambre? Bien, los
trabajadores han ideado un plan para rendiros a vosotros de la misma manera. Quieren
el convenio, y si lo pueden obtener haciéndoos pasar hambre, os dejaran sin comida.

—Pues tu también te has aprovechado de esos actos de opresion de que hablas —
insinu6 Brentwood, uno de los abogados mas astutos y marrulleros de nuestra
compafiia— El receptor tiene tanto delito como el ladron —comento, burlon—. No
participaste en la opresion, pero bien te aprovechaste de ella.

—La cuestion no es esa, Brentwood —respondié Bertie—. Cometes el mismo error
que Hanover al introducir el elemento moral. Yo no he dicho que se trate de algo bueno
0 malo. Lo que digo es que es un juego lamentable, y mi Unica objecion es a que os
pongais a chillar ahora que estais debajo y os estan pisando. Por supuesto que he
sacado provecho de la opresion, y, gracias a vosotros, sin tener siquiera que ensuciarme
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las manos. Vosotros lo habéis hecho por mi... Podéis creerme, no porque yo sea mas
virtuoso que vosotros, sino porque mi buen padre y sus hermanos me dejaron un
monton de dinero con el que pagar el trabajo sucio.

—Si pretendes insinuar... —comenzé a decir Brentwood vivamente.

—Un momento, no te pongas tan ofendido —le interrumpid Bertie con insolencia—.
De nada sirve hacerse el hipdcrita en esta cueva de ladrones. Las palabras
grandilocuentes estdn bien para los periddicos, las asociaciones juveniles y las
catequesis: eso forma parte del juego. Pero, por el amor de Dios, que aqui todos nos
conocemos. Tu sabes tan bien como yo los chanchullos que se hicieron en la huelga de
la construccion el pasado otofio: quién puso el dinero, quién hizo el trabajo y quién se
aprovecho de ello —Brentwood enrojecio de ira—. Pero aqui estamos todos metidos en
la misma mierda, y lo mejor que podemos hacer es dejarnos de moralismos. Insisto:
hay que jugar la partida, jugarla hasta el final; pero, por favor, no lloréis cuando os
toquen las de perder.

Cuando abandoné el grupo, Bertie habia comenzado un nuevo argumento,
atormentandoles ahora con los aspectos mas serios de la situacion, sefialan.. do la
escasez de suministros que estaba empezando a dejarse sentir y preguntandoles qué
pensaban hacer para remediarlo. Poco mas tarde me lo encontré en el vestibulo y lo
llevé a Casa en mi coche.

—Ha sido un buen golpe esta huelga general dijo mientras rodabamos entre el
pacifico gentio que llenaba las calles--. Ha sido un golpe maestro. El obrero nos ha
cogido dormitando y nos han pegado en el sitio mas deébil: el estomago. Me voy a largar
de San Francisco, Cerf. Sigue mi consejo y marchate también. Vete al campo, a
cualquier sitio. Alli habra més posibilidades. Hazte con una buena provisién de viveres y
vete a una cabafia, o con una tienda de campafia a cualquier sitio. En esta ciudad la
gente como nosotros pronto pasara hambre.

Nunca me imaginé cuanta razon tenia Bertie Messener. Para mis adentros pensé
que era un alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta.
Después de dejarle, en lugar de ir directamente a casa continué en busca de mas
alimentos. Con gran sorpresa, me enteré de que las pequefias tiendas donde habia
comprado por la mafana habian agotado sus existencias. Extendi mi busqueda hasta el
Potrero, y alli tuve la suerte de encontrar otra caja de velas, dos sacos de harina de
trigo, diez libras de harina sin cernir (que servirian para la servidumbre), una caja de
latas de maiz y dos de tomates enlatados. Parecia que ibamos a atravesar una
temporada de escasez de viveres, y me felicité por la importante provision de ellos que
habia conseguido.

A la mafiana siguiente torné el café en la cama como de costumbre, y, mas que la
crema, eché de menos el periddico. Era la falta de informacion sobre lo que estaba
ocurriendo en el mundo lo que mas duro me resultaba. En el club pocas noticias habia.
Rider habia logrado atravesar desde Oakland en su embarcacion, y Halstead habia
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llegado hasta San José y regresado en su automovil. Fueron ellos los que informaron de
que en aquellos lugares las condiciones eran las mismas que en San Francisco. Todo
estaba paralizado por la huelga. Las clases acomodadas habian agotado las existencias
de las tiendas de alimentacion. Y reinaba un orden perfecto. ;Pero qué estaba
sucediendo en el resto del pais? ¢En Chicago? ¢(Nueva York? ;Washington? Lo mas
probable era que ocurriese lo mismo que aqui: esa era nuestra conclusion; pero el
hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.

El general Folsom tenia algunas noticias. Se habia intentado utilizar telegrafistas del
ejército en las oficinas de telégrafo, pero habian cortado los cables en todas las
direcciones. Aquél era, hasta la fecha, el Unico acto ilegal cometido por los trabajadores,
y el general estaba completamente convencido de que se trataba de una accion
acordada de antemano. Se habia puesto en contacto por radio con la guarnicion de
Benicia, ya que los soldados patrullaban alli a todo lo largo de las lineas telegraficas hasta
Sacramento. En una ocasion, durante un instante, recibieron la llamada de Sacramento,
pero los cables, en algun lugar, habian sido cortados de nuevo. El general pensaba que
se estaban llevando a cabo a través de todo el continente intentos similares de
establecer las comunicaciones por parte de las autoridades, pero se mostré evasivo en
cuanto a la posibilidad de que diera fruto el intento. Lo que le preocupaba era el corte
de los cables, pues ello le hacia pensar que se trataba de una parte importante de la
profunda conspiraciébn obrera. Asimismo lamentaba que el gobierno no hubiera
establecido hacia tiempo la proyectada red de estaciones de radio.

Pasaron los dias y por algun tiempo reind la rutina. No ocurria nada. La llama del
interés parecia haberse apagado. Las calles ya no estaban tan animadas. La clase
trabajadora habia dejado de acudir al centro de la ciudad para ver cOmo nos
tomabamos la huelga. Y tampoco circulaban tantos automoviles. Los talleres de
reparacion y los garajes estaban cerrados, de manera que, cuando, se averiaba un co-
che, quedaba completamente inutilizado. EI embrague del mio se estroped y no pude
conseguir que me lo repararan por ningin medio. Ahora, como los demas, tenia que
caminar. San Francisco estaba muerto, e ignordbamos lo que estaba sucediendo en el
resto del pais. No obstante, a partir del hecho mismo de nuestra ignorancia, podiamos
concluir que todo estaba tan muerto como aqui. De cuando en cuando, la ciudad
aparecia llena de carteles con las proclamas de las organizaciones obreras, carteles
impresos con meses de anticipacion que evidenciaban la meticulosidad con que la L. L.
W. habia preparado la huelga. Todos los detalles habian sido previstos de antemano.
Todavia no se habia llegado a la violencia, con la excepcién de los disparos efectuados
por los soldados contra unos pocos que cortaban cables; pero las gentes de los barrios
bajos estaban pasando hambre, y su situacion presagiaba tumultos.

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional convocaban
asambleas y presentaban propuestas, pero no habia manera de hacer éstas publicas. Ni
siquiera podian imprimirlas. Uno de los resultados de estas asambleas, no obstante, fue
el persuadir al general Folsom para que el ejército ocupase todos los almacenes y
depdsitos de harina, grano y viveres. Era una medida que se habia hecho esperar, ya
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gue las penalidades se estaban dejando sentir en las casas acomodadas, y las colas de
pan se hacian necesarias. Sé que mis criados comenzaban a andar cariacontecidos, y
eran sorprendentes los estragos que hacian en mis reservas de alimentos. De hecho,
como deduje posteriormente, cada uno de los sirvientes se dedicaba a robarme para
acumular en secreto su propio acopio de provisiones.

Pero con la creacién de colas de pan vinieron nuevos conflictos. La reserva de
alimentos en San Francisco era limitada y, en el mejor de los casos, no podia durar
mucho. Sabiamos que las organizaciones obreras tenian sus propios suministros; sin
embargo, todos los obreros se pusieron a hacer colas. De este modo, las provisiones
que el general Folsom habia expropiado disminuyeron con peligrosa rapidez. Cémo
iban a distinguir los soldados entre un modesto individuo de la clase media, un miembro
de la I. L. W. o alguien de los barrios bajos? Tanto los primeros como los ultimos tenian
que ser alimenta- dos; pero los soldados no conocian a todos los hombres de la sindical,
y mucho menos a las esposas, hijos e hijas de éstos. Con la colaboracién de los patro-
nos, algunos sindicalistas fueron arrojados de las colas; pero eso y nada era lo mismo.
Para empeorar las cosas, las lanchas gubernamentales que habian estado acarreando
alimentos desde los depdsitos del ejército en la isla Mare hasta la isla del Angel, se en-
contraron con que ya no quedaba nada que transportar. Desde entonces, los soldados
recibieron sus raciones de las provisiones confiscadas, y eran ellos quienes las recibian
en primer lugar.

El principio del fin estaba ya a la vista. La violencia comenzaba a mostrar su terrible
semblante. La ley y el orden empezaban a desaparecer; t desaparecian precisamente
entre los mas pobres y las clases acomodadas. Los obreros organizados continuaban
guardando un orden perfecto. Verdad es que se lo podian permitir, pues tenian comida
en abundancia. Recuerdo la tarde en que sorprendi a Halsted y a Brentwood
cuchicheando en un rincon del club. Aceptaron mi participacion en la aventura. El auto
de Brentwood todavia funcionaba, y tenian intencion de ir a robar ganado. Halsted tenia
una gran cuchilla de carnicero y una macheta. Salimos a las afueras de la ciudad. De
trecho en trecho se veian vacas pastando, pero siempre guardadas por sus duefios.
Continuamos nuestra busqueda, circundando la ciudad hacia el este, y en las colinas
cercanas a la Punta del Cazador nos encontramos con una vaca vigilada por una
chiquilla. Junto a la vaca habia asimismo un pequefio ternero. No perdimos el tiempo en
contemplaciones. La chiquilla se escapd corriendo mientras nosotros matabamos a la
vaca. Omito los detalles por no ser éstos muy agradables. No estabamos habituados a
tales menesteres e hicimos un trabajo lastimoso.

Pero cuando estdbamos en medio de él, con la prisa del miedo, oimos gritos y vimos
venir corriendo hacia nosotros un grupo de hombres. Abandonando el botin, pusimos
pies en polvorosa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos persiguieron; pero al
mirar hacia atras vimos coémo los hombres despedazaban al animal. Su objetivo era el
mismo que el nuestro. Decidimos que habia bastante para todos y volvimos corriendo.
La escena que siguié fue indescriptible. En el reparto, disputamos y peleamos como
salvajes. Recuerdo que Brentwood se comportd como una perfecta bestia, rugiendo
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ensefiando lo dientes y amenazando con matar a alguien si no nos llevabamos nuestra
parte.

Y cuando estdbamos a punto de conseguirla, una nueva intervencion tuvo lugar
en la escena. Esta vez se trataba del temido servicio de orden de la I. L. W. La nifia les
habia traido. Iban armados de trallas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla daba
saltos de furia, y con lagrimas rodandole por las mejillas, gritaba:

— jDadles una paliza! jDadles una paliza! jEse de las gafas, ese fue! jPartidle la
cara! jPartidle la cara!

El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, aunque tuve la suficiente
serenidad para quitarme antes los lentes. jCaramba! La verdad es que nos dieron una
buena zurra mientras huiamos en desbandada. Brenwood, Halsted y yo corrimos en
direccién al auto. Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted mostraba en su
mejilla una cortadura escarlata provocada por un tremendo latigazo.

Pero he aqui que, terminaba la persecucion y cuando habiamos ya alcanzado el
coche, nos encontramos con el asustado ternero escondido detras de él. Brentwood nos
pidié que vigildsemos con cuidado y como un lobo o un tigre, se acerco sigilosamente al
animal. Habiamos perdido el cuchillo y la macheta, pero a Brentwood le quedaban ain
las manos, y rodo varias veces por el suelo abrazado al pobre ternerito mientras lo
estrangulaba. Lo arrojamos muerto dentro del auto, lo cubrimos con un abrigo e
iniciamos el regreso. Pero nuestras desgracias no habian hecho mas que empezar. Se
nos reventé un neumatico. No habia manera de repararlo y la noche se echaba encima.
Abandonamos el vehiculo. Brentwood caminaba por delante jadeando y tambaledndose,
con el ternero cargado a hombros, cubierto con el abrigo. Nos turndbamos para llevar el
animal, el cual estuvo a punto de acabar con nosotros. Luego nos perdimos. Y,
finalmente, después de andar sin rumbo, agotados, nos tropezamos con una pandilla de
matones. No eran de la I. L. W., y supongo que estaban tan hambrientos como
nosotros. De todos modos, ellos se llevaron el ternero y nosotros nos quedamos con la
paliza. El resto del camino, Brentwood vino rabiando como un loco furioso, cosa que
ademas parecia, por sus ropas destrozadas, su nariz hinchada y los ojos amoratados.

Después de aquello se acabaron los robos de ganado. El general Folsom mando
confiscar todo el ganado a sus soldados, y éstos, ayudados por la milicia nacional, se
comieron la mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era
mantener la ley y el orden, y como los mantenia por medio de los soldados, estaba
obligado a alimentarles a ellos en primer lugar.

Fue por entonces cuando se produjo el gran panico. Las gentes acomodadas
emprendieron la huida; luego, los habitantes de los barrios bajos se contagiaron y
huyeron alocados de la ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que
por lo menos doscientas mil almas habian abandonado San Francisco, y en esta misma
proporcién se habia resuelto su problema de alimentarlos. Aun recuerdo aquel dia. Por
la mafiana habia comido un mendrugo de pan. Me habia pasado media tarde de pie en
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la cola del pan, y habia regresado a casa de noche, cansado y abatido, llevando poco
maés de un kilo de arroz y una loncha de jamon. Brown me recibié a la puerta con gesto
cansado y asustado. Me informé que todos los sirvientes habian huido. Soélo €l se habia
guedado. Me senti conmovido por su fidelidad, y cuando me enteré de que no habia
comido nada en todo el dia, comparti con €l mis provisiones. Nos comimos la mitad del
arroz y la mitad del jamon, dividiéndolo a partes iguales y reservando la otra mitad para
el dia siguiente.

Me fui a la cama con hambre y no pude conciliar el suefio en toda la noche. Por la
mafiana descubri que Brown me habia abandonado y, para mayor desgracia, me habia
robado lo que quedaba del arroz y del jamon.

El puiiado de socios que se reunié aquella mafana en el club presentaba un aspecto
abatido. No quedaba rastro de la servidumbre. Todos los empleados habian
desaparecido. Pude observar asi mismo que el servicio de plata habia desaparecido, y
me enteré del como y- el donde. No lo habian cogido los sirvientes, por la sencilla razon,
supongo, de que los propios socios del club se habian anticipado. La manera de
utilizarlo era simple. Al sur de la calle del Mercado, en las viviendas de los I. L. W., las
amas de casa habian suministrado abundantes comidas a cambio de é€l. Volvi a casa.
Efectivamente, toda la plata labrada habia desaparecido excepto un pesado jarron. Lo
envolvi y me dirigi con €l al sur del Mercado.

Después de la comida me senti mejor y regresé al club para enterarme si habia
habido algun cambio. Hanover, Collins y Dakon se marchaban en aquel momento. No
quedaba nadie dentro, me dijeron, y me invitaron a unirme a ellos. Se proponian
abandonar la ciudad utilizando los caballos de Dakon, y habia uno para mi. Dakon
poseia cuatro hermosos caballos de tiro que queria salvar, pues el general Folsom le
habia confiado que a la mafana siguiente serian confiscados todos los caballos que
quedaban en la ciudad para servir de alimento. No quedaban ya muchos porque habian
soltado a miles y miles de ellos por el campo cuando el heno y la cebada se acabaron en
los primeros dias. Recuerdo que Birdall, que tenia un negocio de transportes, solto
trescientos caballos de tiro. A un promedio de quinientos doélares cada uno, la cifra
habia alcanzado los 150.000 ddlares. Al principio mantuvo la esperanza de recobrar la
mayoria cuando acabase la huelga, pero al final no recuperd ni uno. Se los comié todos
la gente que huyd de San Francisco. En este sentido, los caballos y mulas del ejército ya
habian empezado a ser sacrificados para servir de alimento.

Por suerte para Dakon, él tenia almacenado su establo heno y cebada en
abundancia. Conseguimos cuatro sillas de montar y encontramos a los animales en
excelentes condiciones, aunque no habituados a la montura. Mientras cabalgabamos por
las calles me acordé del San Francisco del Gran Terremoto; pero el aspecto de este San
Francisco era mucho mas lamentable. Esto no habia sido causado por ningun cataclismo
natural, sino por la tirania de las asociaciones obreras. Bajamos por Union Square y
pasamos por las zonas de teatros, hoteles y comercios. Las calles estaban desiertas.
Aqui y all4d se veian automoviles, abandonados en el mismo lugar donde se habian
averiado o donde se les habia acabado la gasolina. No se observaban sefales de vida
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salvo por algun policia o grupos de soldados que, de trecho en trecho, vigilaban los
bancos y edificios publicos. En una ocasion nos encontramos con un obrero de la I. L.
W. pegando la ultima proclama, y nos detuvimos a leerla. Decia asi:

«Hemos mantenido una huelga disciplinaria y mantendremos el orden hasta el final.
El final llegard& cuando se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nuestras
reivindicaciones seran satisfechas cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros
patronos, del mismo modo que nos han rendido a nosotros muchas veces en el
pasado.»

—Las mismas palabras de Messener —dijo Collins—. Yo, por mi, estoy dispuesto a
rendirme con tal que me den la oportunidad. Hace un siglo que no como una comida
decente. Me pregunto como sabré la carne de caballo.

Nos detuvimos a leer otra proclama:

«Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a rendirse, abriremos los
telégrafos y pondremos en comunicacion a las asociaciones patronales del pais. Pero
Gnicamente se les permitird enviar mensajes relativos a las condiciones de paz.»

Continuando nuestro camino, atravesamos la calle del Mercado y, poco mas tarde,
cruzdbamos los barrios obreros. Aqui las calles no estaban desiertas. Apoyados en los
quicios de las puertas o en grupos estaban los obreros de la I. L. W. Chiquillos bien
alimentados y contentos se entretenian con sus juegos, mientras robustas comadres
cotorreaban sentadas a las puertas. Todos sin excepcion nos miraban burlonamente.
Algunos chiquillos, corriendo tras nuestros caballos, gritaban:

— iEh, amigo!, ¢no tiene hambre? Y una mujer que estaba dando de mamar a una
criatura grité a Dakon:

—O0iga, gordito, le doy una comida estupenda cambio de su penco: jamén, patatas,
gelatina de frambuesas, mantequilla de lata y dos tazas de café.

— ¢Te has dado cuenta —me comentd Hanover- de que en los ultimos dias no se ve
ni un perro perdido por las calles?

Me habia dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. Ya iba siendo hora de
abandonar la infortunada ciudad. Finalmente logramos alcanzar la carretera de San
Bruno, por la cual nos dirigimos hacia el sur. Nuestra meta era mi casa de campo, cerca
de Mento. Pero en seguida empezarnos a descubrir que el campo estaba peor y era
mucho mas peligroso que la ciudad. En ésta, los soldados y la I. L. W. guardaban el
orden; en el campo, en cambio, reinaba la anarquia. Doscientas mil personas habian
huido de San Francisco en direccion sur, y ante los ojos teniamos incontables pruebas
de que su huida habia tenido el efecto de una plaga de langostas. Todo lo habian
barrido a su paso. Habia habido pillaje y violencia. Aqui y alla se veian cadaveres al
borde de la carretera y las ruinas ennegrecidas de las granjas incendiadas. Las vallas
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habian sido derribadas y las cosechas pisoteadas por la multitud. Las hordas
hambrientas habian arrancado todas las parcelas de hortalizas. Todos los pollos y
animales de las granjas habian sido sacrificados. Y lo mismo se podia decir de todas las
carreteras principales que partian de San Francisco. En algunos sitios distantes de la
carretera, los granjeros se habian defendido con escopetas y revolveres, y adn se
mantenian vigilantes. Nos advirtieron que no nos acercasemos y se negaron a parla-
mentar con nosotros. Todos los actos de violencia y pillaje habian sido cometidos por los
habitantes de los barrios bajos y por las clases altas. Los miembros de la I. L. W., con
abundancia de viveres, estaban tranquilamente en sus casas de la ciudad.

Aquella mafana tuvimos pruebas concretas de lo desesperado de la situacion. A
nuestra derecha oimos gritos y disparos de rifle. Algunas balas nos pasaron silbando
peligrosamente cerca. Se oy6 un ruido entre la maleza; a continuacion, un magnifico ca-
ballo negro de tiro atraveso la carretera delante de nosotros y desaparecio Apenas nos
dio tiempo de observar que estaba cojo y ensangrentado. Tres soldados iban en pos de
él, y la persecucion continué entre los arboles de la izquierda. Podiamos oir a los tres
soldados llamandose a voces unos a otros. Un cuarto soldado surgié cojeando por la
derecha de la carretera, se senté en una piedra y se enjugo el sudor de la cara.

El hombre nos dirigi6 una sonrisa y nos pidié fuego. Al preguntarle Dakon qué
pasaba, nos informo de que los de la milicia estaban desertando.

—Se acabd la comida —nos explico—. Se la estdn dando toda a los regulares.

Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de la isla de Alcatraz
habian sido puestos en libertad porque ya no podian alimentarles.

Nunca olvidaré el espectaculo que vimos a continuacién. Nos tropezamos con él
abruptamente tras un recodo de la carretera. Los arboles formaban una bdveda por
encima, y el sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor, y de
los campos llegaba el canto de las alondras. Alli en medio habia un potente automovil. Y
tanto dentro como a su alrededor yacian varios cadaveres. La explicacion era evidente.
En su huida de la ciudad, los ocupantes habian sido atacados y saqueados por una
banda de criminales de los barrios bajos. El hecho habia ocurrido no hacia ni
veinticuatro horas. Latas de carne y de frutas recién abiertas explicaban la razén del
ataque. Dakon examind los cuerpos.

—Me lo imaginaba —nos inform6—. Conozco el coche. Era Periton... toda la familia.
Tendremos que andar con cuidado en adelante.

—Pero nosotros no tenemos comida que les incite a atacarnos —objeté yo.

Dakon sefial6 mi montura y comprendi. Por la mafiana, el caballo de Dakon habia
perdido una herradura. El delicado casco se habia abierto y, al mediodia, el animal
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cojeaba. Dakon no queria seguir montandolo ni tampoco abandonarlo. Asi pues, a
peticion suya, nosotros continuamos. El llevaria el caballo de la brida y se reuniria con
nosotros en mi casa. Fue la dltima vez que lo vimos, y nunca supimos su fin.

A la una llegamos al pueblo de Menlo, o mas bien a lo que habia sido su
emplazamiento, ya que estaba en ruinas. Los cadaveres yacian por doquier. La zona
comercial, asi como la residencial habian sido totalmente arrasadas por el fuego. Aqui, y
alla alguna residencia resistia todavia; pero no habia manera de acercarse a ellas.
Cuando nos aproximdbamos demasiado, disparaban contra nosotros. Encontramos a
una mujer rebuscando entre las ruinas humeantes de su casita. Primero habian asaltado
los almacenes, nos contd; y mientras hablaba, podiamos imaginarnos a aquella
hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse sobre el pufiado de habitantes del
pueblo. Ricos y pobres habian luchado codo con codo por la comida, y luego unos
contra otros cuando la habian conseguido. Nos enteramos de que el pueblo de Palo Alto
y la Universidad de Stanford habian sido saqueados de modo similar. Ante nosotros se
extendia una desolada tierra devastada, y creimos prudente tomar una desviacion hacia
mi casa. Esta se hallaba a tres millas al oeste, agazapada entre las primeras lomas al pie
de las montanas.

Pero conforme avanzabamos vimos que la devastacion no se limitaba a las
principales rutas. La vanguardia de la huida habia seguido las carreteras, saqueando a
su paso los pequefios pueblos, mientras que los que venian detras se habian dispersado
y barrido toda la campifia como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con
hormigén, mamposteria y tejas y por ello se habia librado del fuego, aunque, el interior
estaba completamente destruido.

Hallamos el cadaver del jardinero en el molino de viento, rodeado de cartuchos
vacios de escopeta. Se habia defendido con bravura. Pero no vimos rastro alguno de los
dos braceros italianos ni del ama de llaves y su marido. No quedaba bicho viviente.
Terneros, potros, aves de corral y los pura sangre, todo habia desaparecido. La cocina y
la chimenea donde la chusma habia cocinado eran una ruina, en tanto que los
abundantes restos de hogueras en la parte de fuera atestiguaban la gran cantidad de
gente que habia comido y pasado alli la noche. Y lo que no habian consumido se lo
habian llevado consigo. No quedaba ni un solo bocado para nosotros.

Pasamos el resto de la noche esperando en vano a Dakon, y por la mafana
ahuyentamos con nuestros revolveres a media docena de merodeadores. Luego
sacrificamos uno de los caballos, guardando para el futuro la carne sobrante. Por la
tarde Collins sali6 a dar un paseo y no regresé. Esto fue demasiado para Hanover.
Estaba decidido a huir inmediatamente, y a duras penas pude convencerle de que
esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de que el fin de la huelga estaba
cerca, resolvi regresar a San Francisco. Asi pues, a la mafiana siguiente nos separamos,
y mientras Hanover se dirigia al sur con cincuenta libras de carne atadas sobre su
montura, yo, con una carga similar, me dirigi hacia el norte. El pequefio Hanover logré
salir indemne, y hasta el fin de sus dias sé que continuara aburriendo a todo el mundo
con el relato de sus peripecias.
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En cuanto a mi, volviendo a la carretera principal, logré llegar hasta Belmont, donde
tres milicianos me robaron la carne que llevaba. La situacibn no habia cambiado, me
dijeron, sino que iba de mal en peor. Los de la I. L. W. tenian escondidas provisiones
suficientes para resistir meses todavia. Cuando consegui alcanzar Baden, un grupo de
doce hombres me despojaron del caballo. Dos de ellos eran policias de San Francisco y
los demas soldados regulares. Esto era mala sefial. La situacion debia ser extremada pa-
ra que los regulares empezasen a desertar. No habia hecho mas que reanudar mi
camino a pie, cuando ya tenian ellos una hoguera encendida y el Gltimo de los caballos
de Dakon yacia en el suelo muerto.

Quiso el destino que me torciese un tobillo y solo llegara a alcanzar la zona sur de
San Francisco. Alli pasé la noche, en un cobertizo, tiritando de frio y ardiendo de fiebre
al mismo tiempo. Dos dias pasé tendido en aquel lugar, demasiado enfermo para
moverme, y al tercero, mareado y tambaleante, vali€ndome de una muleta improvisada,
me dirigi con paso vacilante hacia San Francisco. Estaba débil también, pues llevaba ya
tres dias sin probar bocado. Fue un dia de tormento y pesadilla. Como en un suefio, me
crucé con cientos de soldados regulares que marchaban sin rumbo en direccion
contraria, y muchos policias con sus familias, organizados en caravanas para protegerse
mutuamente.

Al entrar en la ciudad recordé la casa del obrero en la que habia cambiado el jarron
de plata, y en aquella direccion me guio el hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué
al sitio. Di la vuelta por el callejon y al subir a gatas los escalones de la puerta de atras
me desplomé: Con la ayuda de la muleta logré golpear la puerta. Luego debi
desvanecerme, porque volvi en mi en la cocina. Tenia la cara mojada de agua y un
trago de whisky corria por mi garganta Me atraganté y balbuceé tratando de hablar.
Comencé a decir algo acerca de que no me quedaban mas jarrones de plata, pero que
les pagaria después si me daban algo de comer. Pero el ama de casa me interrumpio:

— jPero hombre de Dios! —exclam6—. (No se ha enterado? La huelga se ha
terminado esta tarde. Claro que le daré algo de comer.

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de bacon y a freirlo.

—Deme un poco para comerlo ahora —supliqgue y mientras comia la carne cruda
sobre una rebanada de pan, el marido me explico que habian sido aceptadas las
reivindicaciones de la I. L. W. Se habian abierto los telégrafos poco después de
mediodia, y las asociaciones patronales se habian rendido en todo el pais. Aunque no
quedaba ningun patrono en San Francisco, el general Folsom habia hablado por ellos.
Los trenes y barcos comenzarian a funcionar por la mafana, y lo mismo ocurriria con
todo lo demas tan pronto como pudiera restablecerse la red.

Y asi acabo la huelga general. No quiero volver a ver nunca otra. Fue peor que una
guerra. La huelga general es algo cruel e inmoral. La mente humana debiera ser capaz
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de organizar la industria de una manera mas racional. Harrison continda siendo mi
chofer. Una de las condiciones de la I. L. W. fue que todos sus afiliados fuesen
reintegrados a sus anteriores empleos. Brown nunca volvio, pero el resto de los
sirvientes contintan conmigo. No tuve el valor de despedirlos. Todos se han inscrito en
la I. L. W. La tirania de las organizaciones obreras se estd convirtiendo en algo
humanamente insoportable. Hay que hacer algo.
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